sâmbătă, 22 noiembrie 2025

Răceală și fotbal


Azi sunt în full combo de sezon rece: răcită, cu Lemsip într-o mână și Strepsils în cealaltă, de zici că-s influencer pe medicamente. Oare ies bani? 
Noaptea trecută am dormit fix cât un liliac aflat în concediu,  adică deloc. Iar dimineață( aka 4:40 am) m-am trezit cu gândul: merg la meci sau mă dau bolnavă? 
Răspunsul a fost  NU, Schumi! Pentru că, evident… antrenoru’  nu prea se poate îmbolnăvi. Și am nevoie de “liber” când am planificate ceva escapade 

Așa că am tras de mine și-am ajuns la meci. Și bine am făcut! A fost meci greu, copiii au jucat bine, au luptat, au alergat și au înscris fix la final, cât să-mi crească tensiunea, dar și mândria. Victorie smulsă în ultimele minute,  preferabil să nu mai facă asta când sunt plină de Lemsip, Nurofen și ce am mai găsit prin cutia de medicamente și scrie răceală sau gripă 

Planul de weekend? 

Extrem de ambițios:să stau și aă nu fac nimic. Și să beau… cât mai mult Lemsip (dacă tot nu pot vin fiert, măcar să fie ceva cald).

Dacă mă căutați, sunt sub o pătură, tușind cu stil​, privind la soarele de afară! 


joi, 20 noiembrie 2025

Este ok să spui nu. (Sindromul salvatorului)

 


Când muncesc, imi place stă ascult podcasturi. Fie in română, fie in engleză. Zilele trecute am ascultat un podcast cu Mihai Morar si Andreea Marin vorbea despre sindromul salvatorului. Si da, am fost si eu acolo. Incă sunt, in anumite ipostaze. Dar invăț, trag de mine si mă educ. 

Există momente în care te oprești din alergat pentru ceilalți și te întrebi: „Dar eu? Eu unde sunt în toată povestea asta?” Așa începe de multe ori trezirea din sindromul salvatorului — acel rol în care ai intrat fără să-ți dai seama, în care ai învățat să fii mereu cel care rezolvă, cel care repară, cel care spune „da” chiar și atunci când tot ce îți doreai era să te ascunzi într-un colț de liniște.
Ani la rând, poate ai crezut că valoarea ta vine din ce faci pentru ceilalți. Că trebuie să fii disponibil(ă), puternic(ă), prezent(ă). Că e datoria ta să fii acolo, indiferent cum te simți. Și oamenii s-au obișnuit. S-au obișnuit atât de mult, încât nici nu le mai trecea prin minte să te întrebe dacă ai timp, energie sau chef. Pentru ei era firesc: tu ești persoana care sare, care oferă, care ține totul.
Apoi vine un moment ciudat. Un moment în care corpul tău, mintea ta sau poate sufletul tău îți spune „nu mai pot”. Iar tu rămâi surprins(ă). Pentru că nu știai că poți spune NU. Ți se părea interzis, egoist, greșit. Și totuși, cu fiecare „nu pot acum”, cu fiecare „astăzi am nevoie de timp pentru mine”, simți cum începi să respiri din nou.
Ce te doare cel mai tare nu e să spui „nu”. Ci reacțiile oamenilor care se așteptau să fii ca înainte. Privirile mirate, reproșurile mascate, discuțiile în care te simți vinovat(ă) pentru că, în sfârșit, ai ales să te pui pe tine pe lista de priorități. Dar adevărul este că nu faci nimic rău. E normal ca ei să fie surprinși — s-au obișnuit cu o versiune a ta care dădea fără limită. Dar surpriza lor nu definește valoarea ta.
Ceva în tine se schimbă când înțelegi cu adevărat că nu ai nevoie de un motiv dramatic ca să spui „nu”. Că a nu avea chef este un motiv valid. 
Că oboseala ta contează. 
Că liniștea ta contează. 

Că tu contezi.

E un proces. Nu o să fie confortabil de la început. Poate vei simți vinovăție, poate vei simți teamă. Dar undeva, în adâncul tău, va apărea o senzație nouă: libertatea.

Libertatea de a exista pentru tine, nu doar prin ceea ce faci pentru ceilalți.
Iar cei care te iubesc cu adevărat vor învăța să te iubească și în forma ta nouă: cea care pune limite, cea care se respectă, cea care se ascultă. 
Ceilalți… poate se vor îndepărta. 
Dar poate e mai bine așa. 
Poate nu te-au vrut pe tine, ci disponibilitatea ta.

Până la urmă, cea mai importantă lecție rămâne aceasta: ești cel mai important om din viața ta
Și nu e egoism să te alegi pe tine — e vindecare. E începutul unei vieți în care nu mai trăiești pentru a salva pe nimeni, ci pentru a te salva, în sfârșit, pe tine.


miercuri, 19 noiembrie 2025

Femeia divorțată si etichetele societății

 Există un moment, după divorț, în care tăcerea oamenilor apasă mai greu decât orice semnătură pe vreun act.

Un moment în care îți dai seama că nu doar viața ta s-a schimbat… ci și privirile celor din jur.

Unele se feresc.

Altele te judecă.

Puține, te înțeleg cu adevărat.


Când o femeie divorțează, lumea ei nu se sfărâmă – se reașază. Dar în timp ce ea își reconstruiește interiorul, societatea pare să fie ocupată să-i reconstruiască eticheta.

„Divorțată.”

Un cuvânt rostit cu buze strânse, cu sprâncene ridicate, cu zâmbete subțiri.

Un cuvânt care în ochii multora spune tot, dar care în realitate nu spune nimic din ce contează.

După divorț, începi să simți cum anumite uși se închid fără zgomot, dar cu o precizie dureroasă.

Grupurile de cupluri în care te simțeai odinioară acasă devin brusc teritorii în care ești tolerată, nu dorită.

La reuniuni, la mese, la aniversări, parcă se creează un spațiu invizibil în jurul tău, ca și cum prezența ta ar fi o adiere rece care tulbură confortul celorlalți.

Nu pentru că ai făcut ceva.

Nu pentru că ai greșit cu ceva.

Ci pentru că, în mentalitatea multora, o femeie divorțată este fie o amenințare, fie un avertisment, fie o anomalie în decorul familiilor „normale”.

Apoi vin glumele.

Aluzii subțiri, bătute pe umăr, cu zâmbete care se vor prietenoase, dar care taie exact acolo unde doare.

„Acum ești liberă, nu?”

„Să vedem cât stai singură.”

Glume care nu sunt amuzante, aluzii care nu sunt nevinovate, comentarii care trădează o lipsă de empatie ce ar trebui să fie imposibilă în oameni maturi.

Dar cea mai grea lovitură vine din presupunerile pe care lumea le aruncă asupra ta ca niște pietre mici, dar constante:

că ai stricat o familie,

că nu te-ai gândit la copil,

că ai vrut libertate,

că nu ai știut să „faci lucrurile să meargă”.

Toate acele proiecții sunt atât de departe de adevărul pe care îl porți în suflet, încât uneori simți că trăiești două povești în paralel:

cea reală, în care ai luptat până nu ai mai putut, în care ai îndurat, în care ai sperat, în care ai încercat din nou și din nou…

și cea pe care o văd alții, construită doar pe aparențe și prejudecăți.

Realitatea?

Foarte des, divorțul este exact opusul egoismului.

Este un sacrificiu.

O tăiere dureroasă, dar necesară, pentru ca un copil să crească într-un mediu sănătos.

Pentru ca el să vadă că demnitatea nu se negociază, că iubirea nu înseamnă să accepți tăcerea, frica, absența, lipsa de respect, compromisul peste compromis.

O femeie care alege să plece nu fuge.

Ea salvează.

Pe sine și, de multe ori, pe copilul ei.

Dar în societatea românească, unde generatii întregi au fost crescute cu „rabdă, mamă, că nu-i totul roz”, curajul unei femei este deseori confundat cu vinovăția ei.

Iar demnitatea ei — cu egoismul.

Puterea ei — cu libertinajul.

Schimbarea ei — cu rușinea.

E dureros cât de puțin se vorbește despre ce înseamnă cu adevărat să rupi un cerc vicios transmis de generații.

Cât curaj îți trebuie să spui „nu mai pot” în cultura în care „trebuie să poți” ți-a fost repetat de când erai copil.

Cât de greu e să alegi normalitatea, când anormalul este văzut ca tradiție.

Cât te costă să te ridici de la o masă la care ai stat până ai înțeles că nu ți se va oferi niciodată respectul pe care îl meriți.

Și totuși, în ciuda tuturor judecăților, în ciuda distanțelor, în ciuda glumelor, în ciuda privirilor, rămâne ceva ce nimeni nu poate lua unei femei divorțate:

demnitatea cu care a ales să-și recupereze viața.

Și poate că într-o zi, societatea va înțelege că nu e o femeie care a „stricat” ceva…

ci o femeie care a reparat ceva în interiorul ei.

O femeie care a schimbat destinul unui copil.

O femeie care a avut curajul să oprească ceea ce alții au îndurat în tăcere.

Într-o lume care prea des taxează sinceritatea și prea rar aplaudă curajul, o femeie divorțată nu e un avertisment.

Este o renaștere.

Și merită să fie văzută ca atare.

marți, 18 noiembrie 2025

Serviciu clienți Strada X — Non-stop

 Pe strada mea există o lege nescrisă, o tradiție imemorială, un reflex pavlovian aproape: dacă se întâmplă ceva ciudat, suspect, dubios sau pur și simplu greu de explicat… toată lumea vine la mine la ușă. Nu la primar, nu la poliție, nu la vreun specialist. La mine. Sunt, practic, departamentul de urgențe al străzii. Cred că, dacă mâine ar apărea un OZN pe oaza de verdeata din fata, înainte să filmeze cineva pentru TikTok, tot ar bate cineva la mine: “Auzi, vii puțin până jos?”

Totul a început când vecina de lângă mine a avut parte de o “vizită” neinvitată. A intrat cineva peste ea în casă, a spart, a cotrobăit… iar primul lucru pe care l-a făcut după ce a realizat ce s-a întâmplat a fost să vină la mine, direct, fără să stea pe gânduri. Nici nu știu dacă apucasem să-mi fac cafeaua. Și uite-mă pe mine: telefon în mână, sun la poliție, explic, gestionez. După aceea, am pornit într-o misiune de semi-detectiv: ne-au spus că s-a văzut o mașină suspectă pe camere, noi am pornit la vânătoarea de indicii, am mers la poliție, am întrebat, am verificat dacă s-a făcut vreo arestare… La un moment dat simțeam că joc într-un episod low-budget din CSI: Strada Noastră.

Apoi, un alt episod genial. Într-o zi, o mașină oprită în mijlocul străzii, fix ca și cum ar fi parcat cineva pe banda 1 a universului. În interior: o persoană întinsă pe bancheta din spate, dormind profund. Gen “n-aud, n-aud, dorm mai departe”. Vecinii au bătut în geam, au strigat, au încercat toate variantele posibile, cred că mai aveau un pic și îi cântau “Despacito”, că poate se trezește. Nimic. Atunci s-au gândit că poate e ceva mai grav, fie este o persoană căreia i s-a făcut rău sau poate chiar mai rău.  Evident, cine trebuia să vină? Eu. Am ieșit, am sunat la poliție, au venit, au analizat situația și… surpriză! Omul era sub infleunța unor substanțe.., nu doar adormit. Așa că iar m-am trezit în postura de “coordonator al situațiilor bizare de pe stradă”.

Și nici nu apuc să uit un incident, că vine altul. A fost și un mic accident, ceva lovituri între mașini… ghici la cine s-a venit? Da, corect. Eu: “Poți să suni tu?” “Poți să le explici tu?” “Poți să ne spui ce să facem?” Încep să cred că, dacă vine Apocalipsa, tot eu voi fi sunat primul. Poate îmi pun o plăcuță pe ușă: “Serviciu clienți Strada X — Non-stop”.

Acum, partea amuzantă e că, deși toată treaba asta e haioasă, de fapt spune ceva foarte fain despre comunitatea în care trăim. Pe bune: cât de important e să ai vecini cu care vorbești, cu care colaborezi, cu care te ajuți. 

Siguranța caselor, siguranța copiilor care se joacă pe stradă, liniștea străzii — nu vin de nicăieri. Vin din faptul că oamenii sunt atenți unii la alții.

Prefer o sută de vecini care mă bat la ușă pentru orice, decât o stradă în care nimeni nu vede nimic, nu întreabă nimic și fiecare trăiește în bula lui. Așa că, în mod oficial, îmi asum: da, eu sunt “telefonul de urgență uman” al străzii. Măcar știu că trăiesc într-o comunitate vie, unde lumea chiar se pasă.

Și dacă tot m-am obișnuit cu rolul ăsta… mă gândesc să-mi pun și o sonerie mai serioasă. Poate chiar cu lumină de alarmă. Să intre oamenii în atmosferă

luni, 17 noiembrie 2025

La taifas cu David

Relația cu David este, pentru mine, una dintre cele mai importante părți ale vieții mele. El este prioritatea mea înaintea tuturor lucrurilor, oricât de complicate sau solicitante ar fi zilele mele. 

Într-o seară, după ce am citit pe Instagram un set de întrebări recomandate pentru o discuție sinceră între părinte și copil, am simțit impulsul să pornesc o conversație cu el. Nu mă așteptam ca răspunsurile să fie atât de profunde și să mă atingă atât de mult.


Ne-am așezat împreună, într-o atmosferă liniștită, și am început.

Prima întrebare:

Eu: „David, tu te simți destul de iubit de mine?”

David: „Da. Îmi spui, îmi arăți și mereu știu că ești acolo. Îmi place cā ne începem ziua şi o încheiem cu îmbrățișare și te iubesc. Şi îmi place cântecul pe care mi-l cânți, în unele dimineți!( “Bună dimineața, Te iubesc!”)

Răspunsul lui scurt, dar plin de încredere, mi-a încălzit inima. E reconfortant să afli că ceea ce faci în fiecare zi ajunge exact acolo unde trebuie: în sufletul copilului tău.

A doua întrebare:

Eu: „Care e cel mai frumos cadou pe care ți l-am făcut?”

David: „Viața! Dacă nu mă nășteai, nu puteam primi iubirea ta. Nu puteam să mă bucur de călătorii, vacanțe, spectacole.”

Am rămas fără cuvinte. Copilul meu tocmai transformase o întrebare banală într-o declarație care m-a cutremurat. Atât de simplu, atât de sincer.

A treia întrebare:

Eu: „Când îmi ceri ajutorul la teme, când vrei să înțelegi ceva… e ok felul în care te ajut? Ai vrea să fac altfel?”

David: „Nu. Mereu îmi oferi ajutorul. Ai mai multă experiență ca mine și îmi explici variante diferite. Tu le știi pe toate!”

A zâmbit când a spus-o, dar am simțit în spatele cuvintelor lui o încredere reală în mine. Iar asta este neprețuit.

A patra întrebare:

Eu: „Când ești supărat, speriat sau trist, ce ți-ai dori să fac?”

David: „Nimic în plus față de ce faci deja. Simți când ceva nu e ok și mă îmbrățișezi, mă încurajezi și mereu mă faci să râd.”

Pentru un copil, a fi văzut și înțeles în momentele grele înseamnă siguranță. Iar faptul că el simte asta m-a liniștit profund.

A cincea întrebare:

Eu: „Ai simțit vreodată că sunt prea ocupată sau nedisponibilă pentru tine?”

David: „Doar când ești în call sau în meeting la muncă. În rest, mereu dacă te rog faci lucruri cu mine și cauți compania mea, chiar și atunci când eu vreau să mă joc pe PS.”

Mi-am dat seama, încă o dată, cât de importante sunt momentele mici și prezența noastră reală în viața copiilor.

La final, i-am spus:

„M-ai făcut să fiu liniștită. Simt că fac un lucru bine cu tine.”

Iar el mi-a răspuns:

„Tu mereu faci lucruri extraordinare cu mine și mereu îmi spui cât de mult mă iubești și că sunt cel mai frumos lucru din viața ta. Și îmi place când îmi spui asta, pentru că simt și văd că nimeni nu e mai presus de mine.”

Am închis discuția cu un zâmbet și cu o recunoștință imensă. Uneori, copiii au un mod incredibil de simplu și clar de a ne arăta că suntem pe drumul 

La 11 ani, un copil se află la granița dintre copilărie și preadolescență. E o perioadă în care identitatea începe să se contureze, încrederea în sine se formează și nevoia de siguranță emoțională este uriașă. În contextul în care a trecut și prin experiența divorțului părinților, aceste nevoi devin și mai sensibile.

Copilul are nevoie să știe, fără nicio urmă de îndoială, că dragostea părintelui rămâne constantă, stabilă și necondiționată. Rutinele, conversațiile sincere, prezența reală și momentele de conectare emoțională sunt pilonii care îl ajută să se simtă protejat și iubit, chiar dacă lumea din jur se schimbă.

Relația mea cu David nu este doar o prioritate – este fundamentul pe care el își construiește încrederea în sine, modul în care va privi relațiile viitoare și felul în care va gestiona emoțiile. Iar această discuție, atât de simplă și totuși atât de profundă, mi-a reamintit cât de important este să rămân prezentă, deschisă și disponibilă pentru el, indiferent de contextul vieții.

Pentru că, dincolo de orice schimbare, copilul are nevoie să știe un lucru esențial: dragostea părintelui rămâne acolo, întreagă, neclintită și mereu de partea lui.

duminică, 16 noiembrie 2025

Când marea devine curaj


Dacă mi-ar fi spus cineva, acum cinci ani, că o să intru în mare în Irlanda, iarna, probabil că aș fi râs cu lacrimi și aș fi întrebat dacă e totul în regulă sau are nevoie de medicamente. 


Eu? Baie în ocean, în decembrie? 

Nici vorbă. 

Îmi imaginam doar frig, valuri tăioase și un „nu” ferm, venit din toate fibrele corpului meu.

În primii ani aici, când îi vedeam pe cei care se aventurau în apă în lunile reci, îi priveam cu o combinație de uimire și nedumerire. Păreau veniți din altă lume. „Oare ce-o fi în mintea lor?”, mă întrebam.

„Chiar nu simt frigul? Sunt duși?”

Și, în secret, mă întrebam și de ce au atâta lumină în priviri când ies din apă.

Nu înțelegeam. Nu știam. Nu îndrăzneam să-mi imaginez că într-o zi voi simți și eu acel ceva.

Dar lucrurile mari nu vin niciodată cu fanfară. Vin încet, pe vârfuri, ca niște schimbări mărunte pe care la început nici nu le bagi în seamă.

Așa a venit și prima mea intrare în apă rece. A fost un amestec de curiozitate, frică și un impuls interior greu de explicat. Ca și cum marea mă striga pe nume.

Și de acolo… s-a deschis o lume nouă.

Azi sunt deja în al doilea an în care nu mă mai opresc la pragul anotimpurilor. Nu mă opresc la temperatură, la vânt, la calendar sau la teama că uneori intru singură.

Pentru că între mine și ocean s-a creat un fel de pact tăcut. Un pact al adevărului.

În apa rece nu poți minți.

Nu poți fugi de tine.

Nu poți ascunde ce simți.

Totul se dă la o parte, ca un val care se retrage… și rămâi tu. Tu, cu respirația ta, cu corpul tău, cu forța ta pe care nici nu știai că o ai.

Acolo, în frigul care îți mușcă pielea, am descoperit curajul.

Un curaj diferit, stabil, profund.

Un curaj care nu țipă, ci șoptește: „Poți. Continuă. Ai încredere.”

Nu înotul în sine mi-a schimbat viața… ci felul în care m-am văzut pe mine după fiecare intrare în apă.

Este uimitor cum câteva minute în ocean pot să-ți răstoarne lumea. Te trezesc. Te curăță. Îți reașază gândurile.

E ca și cum marea îți spune, de fiecare dată:

„Lasă aici tot ce te apasă. Ia cu tine doar ce te face lumină.”

În apa rece am învățat că frica nu dispare… dar devine navigabilă.

Că pot avea încredere în mine chiar și atunci când tremur.

Că liniștea nu e un loc, ci o stare pe care o poți crea în mijlocul haosului.

Că uneori trebuie doar să pășești înainte — chiar dacă fiecare celulă din tine spune “nu”.

Și mai ales… că sunt vie.

Poate de asta intru în ocean iarna.

Nu ca să mă testez.

Nu ca să par curajoasă.

Ci ca să-mi reamintesc cine sunt atunci când dau la o parte tot zgomotul lumii.

Marea are un fel uimitor de a te pune înapoi în tine.

Te ia cu totul — și îți returnează doar esențialul.

Finalul pe care îl simt în fiecare fibră

Și poate că asta este, de fapt, magia: nu apa rece, nu curajul, nu adrenalina.

Ci felul în care, pentru câteva clipe, te întorci la sinceritatea ta primară, la esența ta neșlefuită.

Felul în care marea îți amintește că ești făcut din aceeași forță ca valurile — că te poți lovi, te poți prăbuși, te poți ridica iar.

Când ies din ocean în mijlocul iernii, cu pielea arzând și inima bătând ca o tobă veche, simt că port în mine o bucată de infinit.

Ca și cum fiecare val m-a rescris.

Ca și cum întreaga lume tace pentru o secundă… și rămâne doar adevărul.

Iar adevărul e acesta:

nu apa m-a schimbat, ci curajul de a păși în ea.

De a spune „da” acolo unde ani la rând am spus „nu”.

De a-mi lua propriul destin de mână, chiar tremurând, și de a merge înainte.

Acolo, în frigul care taie și vindecă deopotrivă, am învățat cea mai importantă lecție:

Când intri în mare iarna, nu cauți să supraviețuiești frigului.

Cauți să te regăsești pe tine.

Și te găsești.

De fiecare dată

Totul este să vrei! 

joi, 13 noiembrie 2025

Când curajul tău îi face pe ceilalți să se retragă

 Există momente în viață când curajul de a fi tu însăți vine la pachet cu pierderi neașteptate. Nu doar

un partener sau o rutină, ci și oameni pe care îi credeai aproape pentru totdeauna.

După divorț, am început să-mi construiesc o nouă viață. 

A fost greu la început — o alta dinamica a casei, nopțile în care nu știam dacă am făcut bine sau rău. Dar, treptat, am început să respir altfel. Să redescopăr bucuria lucrurilor simple: un zbor către o destinație nouă, o cafea băută în liniște, un apus văzut fără grabă.

Și, în tot acest proces, am observat ceva dureros: unele prietenii s-au schimbat. Oameni care altădată îmi erau confidenți au început să se răcească, să evite conversațiile, să tacă atunci când povesteam despre cât de rau sau de bine mă simt.

La început m-am întrebat ce am greșit. Apoi am înțeles: nu greșisem nimic.

Unii oameni nu pot privi fericirea altcuiva atunci când nu au curajul să o caute pe a lor. Pentru unii, libertatea mea a devenit o oglindă în care nu se simțeau pregătiți să se privească.

Eu am făcut pasul pe care și-l doreau, dar nu-l puteau face. Am avut curajul să spun „gata”, să aleg liniștea în locul compromisului, să-mi asum singurătatea ca pe o etapă de creștere, nu ca pe o pedeapsă. Și asta a fost prea mult pentru unii.

Dar am învățat ceva esențial: când îți schimbi viața, nu doar tu te transformi — și relațiile tale o fac. Unele cresc odată cu tine, altele se ofilesc. 

Nu pentu că nu ar fi existat iubire, ci pentru că vibrațiile voastre nu mai sunt pe aceeași frecvență.

Astăzi, privesc acele prietenii pierdute cu recunoștință, nu cu amărăciune. Au fost parte dintr-o etapă care m-a format, dar nu din cea care mă definește acum.

Am învățat că e în regulă să merg mai departe. Că nu trebuie să te scuzi pentru fericirea ta. Că nu e arogant să fii bine — e o formă de recunoștință pentru viață.

Adevăratele prietenii rămân lângă tine chiar și când alegi alt drum. Celelalte… se risipesc atunci când lumina ta devine prea puternică pentru umbrele lor.

Și e în regulă.

Pentru că, la final, nu pierzi oameni — câștigi liniște.

Răceală și fotbal

Azi sunt în  full combo  de sezon rece: răcită, cu Lemsip într-o mână și Strepsils în cealaltă, de zici că-s influencer pe medicamente. Oare...

Faceți căutări pe acest blog